第1025章 第347天 足球小将(3)(第3页)
决赛的对手,就是小组赛第一场把我们打得毫无脾气的上海队。
同一个对手,同样的十一人,同样是五人制比赛。但这一次,一切都不一样了。
决赛那天,我走进更衣室的时候,十二个孩子已经换好了球衣,整整齐齐地坐着等我。没有人说话,但所有人的眼睛里都闪着一种光。那种光我见过,在九岁的自己眼睛里见过,在新兵连第一次扛枪的时候见过,在战场上面对敌人的时候也见过。
那是破釜沉舟的光。
我没有讲战术,战术已经讲了一百遍了。我关上了更衣室的门,站在他们面前,沉默了大概有半分钟,然后说出了我这辈子最真诚的一段话:
“孩子们,我知道你们为什么站在这里。李想,你妈卖豆腐供你上学,你想让她为你骄傲。张一鸣,你爸觉得你胖,不行,你要告诉他你行。周子衡,你爸是物理老师,他觉得踢球没用,你要让他看到足球也能是一门科学。赵小禾,你是个女孩,所有人都告诉你女孩不该踢球,你要让他们闭嘴。”
我看着他们,一个个地看着,把每个名字都说了一遍。
“还有你们所有人,你们来到这里,不是因为你们有钱,不是因为你们有关系,不是因为谁给了你们机会。你们来到这里,是因为你们不要命地跑,不要命地抢,不要命地爱这个东西。我比你们大二十岁,我告诉你们一句话——这辈子你不管做什么,只要你敢把命豁出去,老天爷都不敢不给你。”
“今天这场比赛,赢了,我们不是冠军。输了,我们也不是失败者。因为我们早就赢了,从第一天踏上那个破场地的时候就已经赢了。但我们今天要赢,不是为了证明给别人看的,是为了给我们自己一个交代。”
“你们问我为什么搞这个球队,为什么砸锅卖铁也要搞。我现在告诉你们,我九岁那年在学校门口,眼睁睁看着我的足球梦碎了,没有人帮我捡起来。我今年三十二岁,我等了二十三年,终于等到了一群愿意跟我一起做梦的人。”
“所以,孩子们,今天这场比赛,请你们踢得开心。”
更衣室里安静了足足五秒钟。然后赵小禾站了起来,她把队长袖标戴好,转身面对她的十一个队友,只说了一句话:“走,上场去。”
那场决赛打了加时赛,打了点球大战。2比2的比分一直维持到加时赛结束。点球大战里,我们的守门员——一个平时不太爱说话的男孩,叫刘小光——扑出了对方三个点球。最后一个点球罚丢的瞬间,刘小光躺在地上,双手捂着脸,泪水从指缝里流出来。他的队友们扑上去,一个叠一个地压在他身上,欢呼声几乎掀翻了球场的顶棚。
我们是冠军。
我站在场边,看着那十二个孩子在草地上疯跑,看着他们把刘小光从地上拉起来,高高地抛向空中,接住,再抛起来。赵小禾的头发散了,脸上全是泪水和泥土,她笑得比任何时候都大声。李想跑过来一把抱住我,他的眼泪蹭了我一身的鼻涕。周子衡举着那座奖杯,他的近视眼镜在混战中彻底报废了,但他的眼睛在夕阳下亮得惊人。
我蹲下身,抱住这群孩子,一个一个地抱住他们。我想说点什么,但喉咙像被什么东西堵住了,一个字也说不出来。
过了一会儿,我站起来,擦了擦眼角,掏出手机,给李想的妈妈发了一条信息:“姐,我们拿了冠军。”
五秒钟后,她回了一条语音。我点开,听到她在那头哽咽着说了一声:“好。”
那天晚上,我一个人坐在球场边的看台上,膝盖上放着一袋已经凉了的豆腐脑。远处城市的灯火一点一点地亮起来,像极了小时候在县城的屋顶上看过的那些星星。我想起九岁那年的冬天,想起王老师离开时的背影,想起这二十三年里每一个想放弃但又没放弃的瞬间。
我又看了看手机,网上已经炸了。那些质疑我们的声音,终于变成了震惊、佩服和赞美。有人说这是“中国足球最纯粹的奇迹”,有人说“这就是足球本该有的样子”,还有人把那句“悲哀的不是退伍军人,悲哀的是青训体系”翻了出来,在下面评论说:“对不起,我错了。”
一条评论被顶到了最上面,是一个我不认识的人写的。他说:“看到那些孩子捧起奖杯的那一刻,我哭了。不是因为感动,是因为我忽然想明白了,中国足球从来不缺好苗子,缺的是陈默这样愿意把命豁出去的傻子。”
我把手机揣进口袋,站起身来。夜风吹过来,带着人工草皮上的橡胶粒的味道,带着夏天快要来临的气息。
我朝着那群还在灯光下训练的孩子们走了过去。