第1016章 第343天 失联13天（3）（第3页）

“爸爸。”他说。

声音不大，但很清晰，像一把小刀划开一块丝绸。那不是五岁孩子的声音，是一个少年的声音，开始变声之前的最后一刻，那种介于童声和成人之间的、独一无二的声音。

我在他面前蹲下来，手抖得太厉害了，伸了好几次才碰到他的肩膀。肩膀的骨头硌着我的手心，硬邦邦的，像两根生锈的铁棍撑着一层薄薄的皮肤。他太瘦了，比我记忆中瘦了太多。但我记忆中那个五岁的小杰，那个坐在安全座椅里挥舞着熊猫饼干的小杰，和眼前这个十一岁的男孩，到底是同一个人吗？

我把他抱起来。他的腿很长，垂在我的腰侧，我感觉到他的小腿在轻轻踢动。他身上有一种气味，不是汗味，不是泥土味，是一种我说不上来的味道，甜的，但不是糖果那种甜，是一种更原始、更古老的东西，像树脂，像松香，像很久很久以前这片山林还没有人类踏足时，空气里弥漫的那种味道。

叶尘走过来，蹲下，看着我怀里的男孩。他的表情没有任何波动，但他的手在微微发抖。一个警长的手不应该发抖。

“孩子，你妈妈呢？”叶尘问。

小杰把脸埋进我的颈窝里，闷闷地说了一句。他的声音太小了，小到只有我能听见。

“妈妈在树里面。”

我抱着小杰站起来，转过身看向那棵挂满红布条的老槐树。夕阳的最后一缕光穿过松树间的缝隙，打在树干上，那些红布条在风中猎猎作响，像无数条从树里长出来的舌头，在向这个世界传递一个只有它们才知道的信息。

我走过去，走到树根前。

那些石头上刻着的字，我看清了。

每一块石头上都刻着一个名字。有些名字我能认出来，有些不能。但最上面那块石头，最大、最旧、表面被风雨磨得光滑如镜的那块石头上，刻着三个字。

“林潇潇”。

我把手放在那块石头上，石头是温热的，像一个人的体温。

那天晚上，我们从那片山坳里撤了出来。搜救队继续留在山里，他们说还有一个人在等着被找到。我抱着小杰坐在指挥部的帐篷里，帐篷外面有人在打卫星电话，有人在调取更早年份的失踪人员档案，有人在翻查那棵老槐树的地质年代。

小杰睡着了。

他的睫毛很长，像两把小扇子一样贴在脸上。睡着的他看起来不像十一岁，甚至不像五岁，他看起来像一个永远停留在某个时刻的孩子，那个时刻不在时钟上，不在日历上，不在任何人类的计量单位里。

我掏出手机，想拍一张他的照片。碎掉的屏幕上，日期还显示着2026年6月3日。

但我注意到一件小事。

日期旁边，农历的显示是“四月十七”。

2026年6月3日，不是四月十七。

日历上清清楚楚地写着，2026年6月2日是农历四月十七，6月3日是农历四月十八。

我猛地抬起头。叶尘不知道什么时候站在了帐篷门口，他手里拿着一个牛皮纸信封，和我今天下午在派出所看到的那个一模一样。他看着我的眼睛，我知道他也看到了。

因为我的手机屏幕上，日期还是6月3日。

但农历，是四月十七。

它停在四月十七。

它和我的妻子、我的时间、我被那座山吃掉的那六年一样，永远地停在了那一天。